나는 아직도 255를 찾는다

초등학교 5학년이었습니다. 어머니께 C언어 책을 사달라고 했다가 핀잔만 들었습니다. "초등학생이 무슨 그런 어려운 책을."

그래서 동네 서점으로 갔습니다. 살 돈이 없으면 거기서 읽으면 되니까요.

서점 구석에 서서 입문서를 한 장씩 읽고, 컴퓨터로 쳐야 하는 예제는 연습장에 손으로 베꼈습니다. 집에 와서 도스의 파란 터보C 화면에 그대로 옮겼습니다. 컴파일.

에러.

몇 번을 봐도 똑같았습니다. 분명히 똑같이 적었는데 도무지 작동하지 않았습니다.

결국 연습장을 들고 뙤약볕에 20분을 다시 걸었습니다. 책을 펴고 제 글씨와 한 글자씩 대조했습니다. 그리고 찾았습니다.

stdio를 studio로 적었더군요. 표준 입출력의 약자라는 걸 몰라서, 제가 아는 영어 단어인 '스튜디오'로 읽은 겁니다.

알파벳 하나. 그것 때문에 왕복 40분을 걸었습니다.

집에 돌아와 고치고 다시 컴파일했습니다. 화면에 한 줄이 떴습니다. Hello, World!

지금 생각하면 별것 아닙니다. 하지만 그때의 저에게는 엄청난 사건이었습니다. 내가 기계에 명령했고, 기계가 정확히 그대로 했습니다.

그 감각 하나로 30년을 버텼습니다.

대학 시절 가장 중요한 깨달음은 의외로 컴퓨터가 아니라 옷장사에서 왔습니다.

리바이스 타입원 청자켓 악성 재고 80장을 장당 5만 원에 넘겨받을 기회가 생겼습니다. 전부 400만 원. 대학생에게는 큰돈이었고, 그대로 팔아서는 승산이 없어 보였습니다.

그러다 시장의 빈틈이 보였습니다. 청조끼가 유행할 조짐이 있는데, 정작 리바이스 정품 청조끼를 파는 곳은 찾기 어려웠습니다.

청자켓은 있는데 청조끼가 없다. 그럼 소매를 자르면 되잖아.

청자켓 80장을 들고 수선집에 가서 양쪽 소매를 전부 잘라달라고 했습니다. 멀쩡한 새 옷을요.

결과물은 생각보다 훌륭했습니다. 원래부터 청조끼로 출시된 제품처럼 자연스러웠습니다.

옥션에 올렸습니다. 제목은 '국내 유일 리바이스 정품 타입원 청조끼'. 가격은 장당 15만 원.

한 달 만에 80장이 전부 팔렸습니다.

돈은 반드시 대단한 기술에서만 나오는 게 아니었습니다. 시장에 없는 것을 찾아 사람들이 원하는 형태로 바꾸면 됩니다. 그 뒤로 저는 기술을 기술로만 보지 않게 됐습니다.

2014년에 옮긴 직장은 안정적이었습니다. 그런데 사람이란 게 참 묘합니다. 그렇게 원했던 여유가 생기자 이번에는 심심해지기 시작했습니다. 무언가를 만들고 싶어 하는 본능이 다시 고개를 들었습니다.

그래서 부업을 시작했습니다. 인스타그램 자동 마케팅 도구였습니다.

거창한 기술은 없었습니다. 중고 워크스테이션에 윈도우 XP 가상머신을 띄우고, 매크로로 작업을 자동화했습니다. 고객이 웹사이트에서 설정을 입력하면 가상머신이 알아서 움직이는 구조였습니다. 정말 원시적인 방법이었습니다.

그런데 돈이 됐습니다.

지인들에게 월 5만 원씩 받던 게 입소문을 탔습니다. 수십 대의 워크스테이션 안에서 수백 개의 가상머신이 24시간 움직였습니다. 사무실은 작은 자동화 공장이 됐습니다.

한창 잘될 때는 월 순이익이 월급쟁이 시절 급여의 수십 배가 됐습니다.

그러다 인스타그램이 봇 단속을 강화했습니다. 고객들의 계정이 대거 정지되는 사고가 났습니다. 문제를 해결한 뒤에도 그 위험을 안고 계속할 자신이 없어 접었습니다.

두 가지를 배웠습니다. 코드 몇 줄이 사람 대신 일하며 돈을 벌 수 있다는 것. 그리고 남의 플랫폼 위에 세운 사업은 그 플랫폼의 정책이 바뀌는 순간 무너진다는 것.

이 교훈은 6년 뒤에 제 사업 전체를 살리게 됩니다.

2022년 7월, 사표를 냈습니다. 안정적인 직장, 정년, 사회적 지위. 많은 사람이 얻고 싶어 하는 것들을 스스로 내려놨습니다.

남들은 미쳤다고 할 수도 있는 결정이었습니다. 하지만 다니는 것도 위험이고 그만두는 것도 위험이라면, 적어도 제 손으로 결과를 바꿀 수 있는 쪽을 고르고 싶었습니다.

그해 여름, 편의점 냉장고 앞에 한참 서 있었습니다. 점심을 과하게 먹었는지 속이 더부룩했고 탄산이 당겼습니다. 군 복무 시절 생활관 자판기에서 500원에 뽑아 마시던 밀키스가 떠올랐습니다.

그런데 가격표를 보는 순간 멈칫했습니다.

2,000원.

살까 말까 잠시 망설이다 결국 그냥 나왔습니다.

웃긴 이야기입니다. 그때 제 통장에는 4억 원이 넘는 돈이 있었습니다. 퇴직금과, 타고 다니던 차를 처분한 돈과, 그전에 벌어둔 수익까지 합친 금액이었습니다. 당장 생계가 막막한 사람이 아니었습니다.

그런데도 2,000원짜리 한 캔을 사지 못했습니다. 정확히는 살 수 있었지만 사지 않았습니다.

더 이상 월급을 받는 사람이 아니었기 때문입니다. 그 4억은 마음껏 써도 되는 돈이 아니라, 사업이 자리 잡을 때까지 버텨야 하는 생존자금이었습니다.

생활비를 줄이면 버틸 수 있는 시간이 늘어납니다. 버틸 시간이 늘어나면 성공할 기회도 늘어납니다.

ChatGPT를 처음 써보고 충격을 받았습니다. 지금까지 만들어온 수많은 프로그램과 완전히 다른 종류의 기술이었습니다. 컴퓨터가 사람의 말을 이해하고, 사람처럼 대화했습니다.

곧바로 AI 캐릭터와 대화하는 앱을 만들었습니다. 반응은 예상보다 훨씬 뜨거웠습니다. 사용자가 몰리고 결제가 터졌습니다. 수없이 앱을 만들고 실패했던 시간이 드디어 보상받는 것 같았습니다.

'드디어 터졌구나.'

그러던 어느 날, OpenAI에서 경고 메일이 도착했습니다. 정책에 맞지 않는 사용이 많으니 시정하지 않으면 2주 뒤 API 접근을 차단하겠다는 내용이었습니다.

순간 머리가 하얘졌습니다.

강하게 필터링하면 매출의 대부분을 잃습니다. 그대로 두면 차단됩니다. 어느 쪽이든 끝이었습니다.

그때까지 제 서비스의 두뇌는 전부 남의 서버에 있었습니다. 앱을 아무리 잘 만들어도 공급자가 잠그면 그날로 끝나는 구조였습니다.

6년 전 인스타그램에서 이미 배운 교훈이었습니다. 다만 이번에는 사업 규모가 더 컸고, 잃을 것도 훨씬 많았습니다.

시간은 흘렀습니다. 데드라인까지 일주일 남았을 때, 어릴 때부터 몸에 밴 습관이 다시 나왔습니다.

왜 꼭 남의 AI를 써야 하지? 내 서버에서 직접 돌리면 되잖아.

RTX 4090 두 장을 샀습니다. 직접 워크스테이션을 꾸리고 공개된 언어모델을 수십 개 올려 테스트했습니다. 전반적인 지능은 GPT-3.5에 한참 못 미쳤지만, 라마 기반의 롤플레잉 특화 모델 MythoMax 13B가 캐릭터 대화에 필요한 표현력만큼은 쓸 만했습니다. 무엇보다 제가 직접 운영할 수 있었습니다.

백엔드가 자체 서버를 바라보도록 바꿨습니다. 그리고 마침내 차단 통보일이 왔습니다.

서비스는 멈추지 않았습니다. 오히려 달라진 응답 특성을 좋아하는 고객도 있었습니다. 그날 이후 코드락은 대체할 수 있는 것을 전부 직접 돌립니다.

2025년 어느 날, 롤스로이스 고스트를 타고 제가 8년을 다닌 그 학교를 찾아갔습니다. 정보화본부 주차장 한가운데에 차를 세웠습니다.

그곳에는 저를 계속 최하위로 평가했던 그 상사도 여전히 근무하고 있었습니다. 제 차를 직접 봤는지는 모릅니다. 주차장 한가운데였으니 봤을 수도 있고, 다른 사람에게 들었을 수도 있습니다.

솔직히 말하면 옛 동료들이 보고 싶어서만 간 게 아니었습니다. 성공한 모습을 보여주고 싶은 마음이 더 컸습니다.

9년 가까이 마음고생을 했습니다. 동기들이 승진하는 모습을 지켜봤고, 반복되는 최하위 고과에 자존감이 떨어졌고, 휴직 기회조차 제대로 시도해보지 못했습니다.

어쩌면 속으로 이런 말을 하고 싶었는지도 모릅니다. '보세요. 나는 원래 이런 사람이었습니다.'

그런데 막상 가보니 이상했습니다. 생각만큼 통쾌하지 않았습니다.

밥을 먹고, 이야기를 나누고, 차를 타고 돌아왔습니다. 끝이었습니다.

그 사람이 무슨 생각을 했는지 알 수도 없었습니다. 설령 후회했다 한들 제가 겪은 9년이 달라지는 것도 아니었습니다.

그때 처음으로 분명하게 느꼈습니다. 나는 이미 증명할 만큼 증명했구나. 내 가치를 결정하는 기준을 더 이상 과거의 상사에게 맡기고 싶지 않았습니다.